Je prépare mon sac avec la même liste depuis des années, et c'est ce guide pour camper dans les gorges du Tarn qui m'a fait revoir deux ou trois habitudes. Avant, je partais avec tout et n'importe quoi. Maintenant, j'ai un système, et il tient sur une feuille.

La tente. Pas la plus grande, pas la plus chère. Une deux places qui se monte vite, avec une toile qui respire. J'ai abandonné les modèles compliqués : sous le soleil de l'Aveyron, une tente qui ne ventile pas devient un four dès le matin. Je la monte une fois dans le jardin avant de partir, histoire de ne pas découvrir les pièces manquantes sur place.

Le duvet, même en été. Les gens rient quand je le sors du coffre, et le lendemain ils me le demandent. Les nuits sont fraîches près de l'eau, même quand la journée a été écrasante. J'ajoute un petit matelas gonflable, parce que j'ai passé l'âge de dormir sur une racine.

La cuisine tient dans une caisse : un réchaud, une casserole, un couteau, une planche, un chiffon. Rien de plus. C'est fou ce qu'on prépare avec ça quand on a faim et pas envie de ressortir la voiture.

Les vêtements de pluie, je les prends toujours. Toujours. Ça ne sert à rien pendant une semaine, et le jour où ça tombe, on est le seul campeur sec du coin. Une veste légère et un pantalon qui sèche vite suffisent.

Ce que j'ai laissé : la glacière électrique, la table pliante, le deuxième sac de couchage au cas où. Personne ne m'a jamais reproché de les avoir oubliés. On dort moins bien avec un sac de trop dans la tente, et on mange très bien assis par terre.