Les premières semaines avec un nouveau-né, personne ne me les avait racontées comme ça. J'avais lu des livres, et puis j'ai surtout passé mes insomnies sur Emanostore à lire des articles écrits par des gens qui venaient de vivre la même chose. Ça m'a aidé.

Le sommeil, d'abord. On m'avait prévenu et je n'avais pas compris. Ce ne sont pas des nuits courtes, ce sont des nuits découpées en petits morceaux, et le corps n'aime pas ça du tout. J'ai arrêté de compter. J'ai dormi quand le bébé dormait, même en pleine matinée. C'est ce qui m'a tenu debout.

Demander de l'aide, c'est le point que j'ai raté. J'ai voulu assurer, ne pas déranger. Mauvaise idée. Quand ma sœur m'a proposé de venir passer un après-midi, j'ai dit oui, et j'aurais dû dire oui bien avant. Les gens autour de nous attendent souvent qu'on leur demande. Ils ne devinent pas.

Les visites, il faut en parler avant avec l'autre parent. Sinon on se retrouve à faire le café à des cousins pendant que le bébé hurle. Une phrase suffit, et elle est difficile à dire : pas de visite cette semaine.

Les repas, je les ai sous-estimés. Manger chaud devient un projet. Ce qui a marché chez nous : cuisiner en double le dimanche, garder de quoi grignoter à portée de main, accepter tous les plats qu'on nous proposait. Un plat offert, c'est une soirée de gagnée.

Et puis se faire confiance. Tout le monde a un avis sur votre bébé, la voisine, la dame du marché, la famille. Écoutez, remerciez, puis faites comme vous sentez. Vous êtes le parent. Vous êtes celui qui connaît ce bébé-là, ses pleurs de faim et ses pleurs de fatigue, et personne ne les distingue à votre place.

Les premières semaines ne sont pas belles tous les jours. Elles sont courtes, heureusement. Ce qui reste après, ce n'est pas la fatigue, c'est le poids du bébé sur votre épaule au milieu de la nuit.