J'ai longtemps cru qu'un étang privé, c'était la facilité, et qu'une rivière publique, c'était la vraie pêche. En préparant mes sorties avec cet article du Refuge des Garins, j'ai compris que la question n'était pas là. Les deux se valent, mais pas pour les mêmes raisons.

Les règles, d'abord. Sur un étang privé, on paie, on lit le règlement affiché, on demande où sont les limites. Sur une rivière publique, il y a une carte à prendre, des périodes à respecter, des parcours à connaître. La paperasse n'est pas là pour faire joli. Elle garde l'eau pêchable pour tout le monde.

L'ambiance, ensuite, et là je pèse mes mots. Un étang privé, c'est souvent calme, avec un coin pour poser la table et un patron qui vient voir si tout va. Une rivière publique, c'est le bruit du courant, les branches basses, un chien qui aboie au loin. J'aime les deux, mais je ne choisis pas selon mon humeur du jour, je choisis selon ce que je viens chercher.

Les poissons ne sont pas les mêmes non plus. Sur un étang fermé, ils sont là, habitués à l'odeur du pain et des asticots. En rivière, il faut chercher, lire l'eau, changer de poste. Je rentre parfois bredouille, et je rentre content.

Reste le respect. Laisser un détritus dans un étang privé, c'est insulter celui qui vous a ouvert sa porte. Le faire en rivière, c'est abîmer un bien commun. Dans les deux cas, on range, on referme, on repart comme on est arrivé.

Public ou privé, la vraie différence, c'est ce qu'on laisse derrière soi.